Три недели Роберта на Хайнане: сначала вопросы

从每天四针胰岛素说起：一位加拿大 2 型糖尿病患者的乐城干细胞治疗实录

我叫罗伯特，多伦多人，今年 56 岁。和 2 型糖尿病打交道，已经十五年。

十五年里，我最熟悉的东西不是球赛，是胰岛素针头。从一天两针到一天四针，剂量年年往上加，可糖化血红蛋白一直没怎么降下来。当地医生的话说得很直接：再这样下去，眼睛、肾脏、血管都会出问题。

我试过换药、节食、运动，能坚持的都坚持了，数字还是不好看。那几年，我常常觉得自己是在跟一个看不见的对手耗，而我在一点一点输。

第一次听到 "干细胞能治糖尿病"，我不信

去年底，我在网上看到一条消息：干细胞治疗 2 型糖尿病，在海南博鳌乐城拿到了正式批复，可以开展实际治疗了。这在国内，甚至在全球，都是少有的获批落地的项目。

第一反应是怀疑。我在加拿大问过内分泌医生，他说 "那东西还处在临床研究阶段，别指望"。我也上网搜，全球大多地方确实还没正式获批。可博鳌乐城这条，是正式的批复，不是新闻标题。

我不懂什么 "间充质干细胞"，我只想知道三件事：安不安全、能不能改善我的血糖、值不值这一趟。

视频会诊那天，我把顾虑一条条问完

联系上盛世医旅之后，他们先安排了一场跨洋视频会诊，屏幕那头是乐城的内分泌科医生。

医生没有急着劝我来。他先把原理讲清楚：这种干细胞输进体内，会去调节紊乱的免疫、帮助修复受损的胰岛功能，从而改善血糖、减少对胰岛素的依赖。它不能包治，但数据摆在那里。

我把提前写好的十几条顾虑念给翻译，让她逐条替我转问：有没有副作用？要输几次？恢复期多长？费用一共多少、还会不会有额外支出？

医生的回答，我妻子在旁边一条条记。会后，盛世医旅把行程说明和费用清单发给我，医院费用和旅行服务费分开列明，哪些包含、哪些待定，写得明明白白，没有一句含糊。

我订了机票。

在博鳌，治疗比我想象的平静

落地海口，接机、公寓、翻译、陪诊，都是提前安排好的。我没操过什么心。

治疗是门诊做的，不用住院。一个疗程三针，每周一针，连续三周，正好二十一天。每次回输也就半个来小时，输完观察一阵就能走。

剩下的时间，我们没有待在房间里等。盛世医旅把这三周的行程安排得明明白白 —— 每周回输完，就带着我妻子在海南走走。

三周里，我们去了不少地方。博鳌的海边，天和海蓝得不像话；又去了万宁，在石梅湾的沙滩上走了整整一个下午；最后几天去了三亚，看了亚龙湾，还钻了一趟呀诺达的热带雨林，满眼浓绿，跟多伦多冰天雪地的冬天完全是两个世界。玩累了，再坐下来吃一顿地道的海鲜。

妻子一路上拍了几百张照片，说这是她陪我治病的这些年里，过得最轻松的一趟。

全程都是盛世医旅的人在张罗 —— 车、票、住、吃，连她想看的海边日落，都提前订好了观景的位置。我们几乎没操过心。这不像一次看病，倒像一趟不错的旅行。

真正让我意外的，是之后身体慢慢给到的回应。

回去之后，血糖开始慢慢变好

回到加拿大之后，我的血糖开始逐渐好转。这一趟下来，我回来也有几个月了，各项指标都在一天天往好里走 —— 睡前那针长效胰岛素，医生帮我停掉了；白天的剂量，也比以前少了大半。手脚那种断断续续的发麻，明显轻了。最朴素的变化是，我下午不再动不动犯困，能陪我孙子踢完一整场球了。

上个月去多伦多复查，我的内分泌医生盯着报告看了很久，问我到底做了什么。我讲了博鳌乐城的批复，讲了我输的干细胞，讲了一路上的安排。他回去查了资料，回头跟我说了句：这是真的。

他说这话的时候，我有点想笑，也有点想哭。十五年，我第一次在诊室里，不是低着头听宣判。

如今，盛世医旅的随访计划还挂在我日历上，专属医生每月跟进我的用药和指标。我知道这不是一针就好的奇迹，但它的的确确，把我从那条一直在输的路上，拉了回来。

如果你也在打胰岛素、也在为血糖发愁，我只想说：多问一句，多查一步。有些路，是真的值得飞一趟的。