Forty emails before a flight to Hainan

40 封邮件后，他选择了相信：一位俄罗斯头颈癌患者的中国 BNCT 诊疗之路

40 封邮件，四周时间，一个家庭的孤注一掷。

从 2026 年 5 月 18 日到 6 月 14 日，盛世医旅国际服务团队与一位远在俄罗斯的头颈癌患者，保持着日均一封以上的邮件往来。每一封回信背后，都是一个家庭的不安与期盼。

写信的人叫安德烈（化名），54 岁，复发性头颈部肿瘤患者。收信的，是他在中国素未谋面的服务团队和医生。

四周后，从未到过中国的安德烈，和妻子一起登上了飞往海口的航班。

两次复发之后，当地医生说 "没有更多办法了"

2026 年 3 月，一份复查报告打破了安德烈一家的平静 —— 他的头颈部肿瘤再次复发。

三年前确诊时，安德烈先后接受了手术和放化疗，病情一度得到控制。可肿瘤两次卷土重来，第二次复发时，当地医生遗憾地告诉他：常规治疗手段已经用尽，没有更多选择了。

说话、吞咽越来越困难，镜子里的自己一天天消瘦。安德烈不是怕疼的人，他怕的是：治完之后，自己还能不能正常说话，能不能出门见人。

不甘心的家人开始在全球范围内寻找新的可能。他们在一篇报道里看到了一个陌生的词 ——BNCT。文章说，这项技术在中国海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区已经落地应用，专门针对复发难治的头颈部肿瘤。

BNCT，全称硼中子俘获疗法。它不靠手术刀，也不靠传统意义的 "射线扫射"：先给患者注射一种含硼的药物，这种药会优先富集在癌细胞里；再用中子束照射病灶，硼原子在中子轰击下发生反应，在癌细胞内部完成精准杀伤。健康组织几乎不受影响，如同一次 "细胞层面的定向爆破"。

但希望与顾虑总是如影随形。从未有过跨国就医经历的安德烈，面对语言沟通障碍、国内外诊疗流程差异、就医期间生活适配等问题，心中充满忐忑。他也担心：万一治疗无效，这趟跨越万里的路，值得吗？

经过多方打听和严谨对比，安德烈和家人最终联系上盛世医旅，发出了第一封求助邮件。

跨国求医路上，被逐条写清的答案

6 月 1 日，一场跨国多学科远程会诊如期举行。

会诊开始前，盛世医旅的协调员先带着安德烈一家 "云参观" 了一遍合作医院 —— 博鳌乐城先行区内的 BNCT 治疗中心，从候诊区到治疗室，让他们对诊疗环境和流程有了直观了解。

接下来，针对一家人最关心的问题，肿瘤科医生结合安德烈的影像资料和既往病史，详细讲解了 BNCT 的适应症、治疗过程、预期效果和可能的不适，把复杂的机制一步一步拆解成通俗易懂的语言。

安德烈问出了那个憋了很久的问题："治疗后，我还能正常说话、正常吃饭吗？还会像以前放疗那样掉头发吗？"

医生没有回避："我们会尽最大努力保护正常组织，这正是 BNCT 的优势所在。具体能恢复到什么程度，要看治疗反应，我们会全程评估、随时调整。"

屏幕那头，安德烈和妻子听得很认真，眼神中的犹豫逐渐被信任取代。

会后，一份俄文行程说明和费用清单发到他们手上。医院费用与旅行服务费分别列明，哪些已经包含、哪些还未确定，都单独标注清楚。妻子把清单反复看了几遍，第一次觉得心里有了底。

6 月 14 日，安德烈一家抵达海口。一出航站楼，便看到手持俄文接机牌的工作人员。办理电话卡、安排带厨房的公寓、备好熟悉的食材，团队把每一处细节都想在了前面。

入院后，检查流程安排得紧凑有序。从血液化验、影像学检查到治疗前评估，全程均有专人引导陪同，一切顺利。

除了治疗前的那一晚。

治疗前夜，被接住的每一份不安

安德烈在病房里翻来覆去。他反复问妻子同一个问题：如果中子束照不准怎么办？如果这次还是不行怎么办？

妻子也睡不着，又不敢答。

协调员没有让他们独自消化这些情绪。她搬了把椅子，坐在床边，把医生白天讲过的流程又用俄语讲了一遍：明天早上注射含硼药物，之后在两小时内完成照射，全程有监测，哪一步不舒服、该怎么办，都写得清清楚楚。

"你们不需要记住所有细节，" 她说，"每一步都会有人提前告诉你们该做什么。你们只需要做一件事 —— 相信。"

那一夜，安德烈终于睡着了。

第二天，治疗按计划进行。含硼药物注射、定位、中子束照射，每一个关键步骤，都有多学科团队在场值守。治疗结束后，安德烈只感觉到些许疲惫，没有出现他担心的剧烈反应。

那段等待观察的日子里，还有一个细节让夫妻俩记了很久：协调员每天把医生的查房意见翻译成俄语，工工整整地贴在病房门口，旁边留着一行字 ——"有任何问题，随时按铃，我们都在。"

没有人为这些服务额外收过一分钱。出发前那份清单上的数字，就是全部。

病灶得到控制，守护并未终止

复查结果显示，安德烈体内的肿瘤病灶得到有效控制，各项指标逐步向好。他重新找回了说话、进食的信心。

出院那天，他握着医生的手，一连说了几遍谢谢："是这里的技术给了我第二次机会。不用开刀，就能精准对付肿瘤，这是我以前听都没听过的新办法。从出发到回家，我们没有为任何一件事操过心，所有费用都是出发前就写明了的。谢谢你们，谢谢这项伟大的医疗技术。"

这份守护并未因距离而终止。回国前，医院为他制定了系统的远程随访计划。未来，专属主治医生将定期跟进，动态调整康复方案，让这份来自中国的医疗支持，持续陪伴他的康复之路。

BNCT，正让越来越多头颈部癌症患者重新看到希望 —— 口腔癌（舌癌、牙龈癌、颊黏膜癌）、口咽癌、下咽癌、喉癌、鼻腔及鼻窦癌、唾液腺癌等复发难治的肿瘤，在常规手术、放化疗之后走投无路时，多了一条精准、温和的新选择。

截至目前，该中心已累计完成 21 例 BNCT 治疗，其中就包括安德烈这样来自海外的患者。凭借与乐城先行区 BNCT 治疗中心的深度协作，以及全流程的俄语、中文双语服务，盛世医旅为全球患者搭建起一座无障碍的桥梁，让跨国求医的他们不再感到孤立无援。

如今，正有越来越多像安德烈一样的国际患者，选择跨越山海，在这里寻求新的希望。